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Artiste belge autodidacte, Johan Van Mullem a attendu la maturité de 
ses  œuvres avant de donner à voir au public ses dessins et peintures. La force 
de son travail saute aux yeux et confirme cette impression d’aboutissement 
pictural. Ses « anti-portraits », sortes d’interprétation à la fois désincarnées et 
universelles de la figure humaine témoignent d’une quête permanente du sens de 
l’humanité. 
Les peintures sont à la fois très denses et fuyantes, le corps y est mais on sent 
planer un mystère. Elles posent la question de l’instantané : nous vieillissons en 
permanence et ne sommes jamais complètement dans le présent car à peine 
exprimé, il appartient au passé. Les portraits de Van Mullem sont figés dans la 
matière, ce qui les rend éternels et pas vraiment humains. Le spectateur perçoit 
l’intensité de cette recherche du visage – comme dirait Lévinas, qui habite le 
quotidien de l’artiste. Ces faux portraits à la fois abstraits et débordants de 
matière sont, à la manière du miroir de Dorian Gray, les reflets de l’âme 



humaine. 
Johan Van Mullem opère tel un biologiste, il séquence l’ADN et le déroule dans 
la matérialité de la peinture. Certains visages sont uniquement constitués d’un 
entrelacs tiré au pinceau, trait calligraphique qui laisse une trace élégante, sorte 
de cocon protecteur. D’autres portraits jaillissent d’un tracé épais, nerveux, 
obsessionnel, chargé des sentiments sismiques propre à la vie humaine : 
plénitude, angoisse, peur, extase, ennui…  Toutes les métamorphoses imaginées 
par l’artiste sont mises en scène. Face à cette galerie de figures déroutantes se 
dégage une impression d’inquiétante étrangeté, une lecture du tréfonds de 
l’humain. 
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