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L’art du portrait, comme celui de paysage, est un genre apparu tard dans l’histoire de l’art. 
Du portrait de notable à ceux de Picasso, puis ceux d’Alice Neel ou de Lucian Freud, on peut 
dire que plus on avance, plus on creuse dans l’intériorité. C’est vrai aussi pour les portraits 
peints par Johan Van Mullem, à voir en grand au Musée d’Ixelles, et en une réjouissante 
série de tout petits formats à l’Espace B à Glabais. 
Comment rendre hommage à un visage ? Une boîte crânienne d’une forme définie, deux yeux, 
un nez, une bouche et tout autour, la chair, la peau, les cheveux et les poils. Johan Van 
Mullem plonge dans cette matérialité, qu’il rend en utilisant des encres sombres qu’il brasse à 
la brosse. Du sombre de l’encre surgissent des zones claires : orbites oculaires, nez presque 
effacé. Du geste de la main du peintre, souple, vif ou brutal, se tracent et naissent des visages 
cabossés à la présence forte. Sont-ils des boxeurs au visage tuméfié ? Ou bien s’agit-il de 
visages rendus flous par un brouillard qui les entoure ? Ou encore est-ce des portraits de ce 
qui se passe dans la tête de ces personnages ? Et qui sont-ils ? Dans ce surgissement ou cet 
effacement, dans cet imprécis qui raconte, l’artiste donne à voir quelque chose de 
puissamment intime, d’intérieur, de l’ordre du soi. « Le Soi est la donnée existant a priori 
dont naît le Moi. Il préforme en quelque sorte le Moi. Ce n’est pas moi qui me crée moi-
même : j’adviens plutôt à moi-même », écrivait Jung. 
Au Musée d’Ixelles, voici trois peintures de grand format. Immenses visages surgissant de la 
couleur. Plus loin, posés à l’horizontale, 84 portraits comme autant de pierres tombales 
forment un tout où les visages apparaissent dans le magma de la matière, parfois là, nés. Ou 
parfois en train de naître. 
A l’Espace B, l’artiste présente des dessins au bic bleu à l’intérieur de boîtes de cigares 
Cortes. Encadrés de fait par les bords de la boîte (9 x 8 cm), les visages émergent du réseau de 
traits. Marquant le papier blanc, Van Mullem ici n’enlève plus de la matière avec sa brosse 
mais en ajoute voluptueusement au fil gras de l’encre bic. Les yeux, la bouche apparaissent là 
où il y a une réserve. Toujours ce geste, la recherche par le geste, opération chirurgicale qui 
va et vient au cœur d’un soi anonyme, celui de l’autre. Que Johan Van Mullem tend à 
représenter, en une quête qui ne finit jamais. 
Dans la famille de Johan Van Mullen (1959), on est artiste depuis plusieurs générations. Si 
lui-même a commencé sa carrière comme architecte, poussé par une nécessité impérieuse de 
se consacrer entièrement à son art, il l’a abandonnée il y a quelques années. Dessinant depuis 
son plus jeune âge, accompagnant ses missions professionnelles de graffitis au bic, celui-ci est 
devenu l’un de ses premiers médiums, qu’il n’a jamais abandonné. 
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